




«Made up of so many different parts»:  





La declinazione dei concetti di alterità, differenza e differenze trova in Audre Lor-
de uno spazio privilegiato. Grazie alla sua eredità, la comunicazione all’interno dei 
movimenti femministi gode della possibilità di riflettere sulle differenze da prospettive 
acute, critiche e profonde e, partendo da queste prospettive, della possibilità di orga-
nizzare battaglie efficaci. Il saggio propone una rilettura della alterità nelle parole di 
Audre Lorde mettendone in evidenza quella indipendenza poetica che ne moltiplica le 
possibilità di ricezione.  
 
 
The declension of the concepts of otherness, difference, and differences receives in 
Audre Lorde a privileged focus of interest. Thank to Lorde’s inheritance, within each 
feminist movement the processes of communication gained the possibility of thinking 
about differences from a keen, critical and meaningful perspective. This possibility 
allowed these movements to increase the efficacy of their struggles. This essay propos-
es a re-reading of otherness in Audre Lorde’s words and tries to highlight the poetic 





I am constantly defining my selves, for I am, as we all are,  
made up of so many different parts1. 
A. Lorde 
 
                                                 
* Dottoranda in Lingue, letterature e culture moderne - Curriculum EDGES Studi di genere e 
delle donne, presso le Università di Bologna e la Utrecht University. 
1 A. Lorde, Self-Definition and My Poetry, in R. P. Byrd, J. Betsch Cole, B. Guy-Sheftall (a cura 
di), I Am Your Sister. Collected and Unpublished Writings of Audre Lorde, Oxford University 
Press, New York 2009, p. 156. 
 




Il silenzio di questo trattino non pacifica o non calma niente, nessun 
 tormento, nessuna tortura. Non farà mai tacere la loro memoria2. 
J. Derrida 
 
Le relazioni che instauriamo con l’alterità non appartengono unicamente 
al percorso teorico segnato dagli scritti di Audre Lorde, ma a un più ampio e 
complesso panorama. La declinazione dei concetti di alterità, differenza e dif-
ferenze trovano in Audre Lorde uno spazio privilegiato. Grazie alla sua eredi-
tà, all’interno dei movimenti femministi abbiamo la possibilità di riflettere 
sulle differenze da prospettive acute, critiche e profonde e, a partire da queste 
prospettive, di organizzare battaglie efficaci. 
In Age, Race, Class, and Sex: Women Redefining Difference3 Audre Lorde 
critica la pretesa di omogeneità dell’esperienza femminile che si nasconde sot-
to la parola “sorellanza”. Secondo Lorde, promuovere questo tipo negativo di 
sorellanza comporta un annullamento delle differenze e genera ulteriori divi-
sioni. In altre parole, cancellare le differenze o rifiutarle, nel tentativo di non 
voler dar loro il potere di dividerci, è una operazione solo in apparenza inno-
cente. In realtà, negare le differenze costituisce una violenza che è la prima 
artefice delle divisioni e porta al rifiuto del riconoscimento reciproco. Per ri-
conoscersi reciprocamente è necessario invece sottolineare da quale posizione 
si alza la nostra voce. In questo modo possiamo chiarire quale storia e quali 
storie hanno creato la posizione dalla quale parliamo e possiamo rendere evi-
dente quali punti di vista (parziali e non oggettivi) hanno contribuito a forma-
re le nostre differenze. 
Il passaggio dall’incomprensione, o meglio dalla incapacità a relazionarsi 
con l’alterità, alla relazione avviene nel momento in cui diventiamo coscienti 
della nostra “situazione”, intesa qui nel significato più prossimo all’idea del 
situarsi. Situarsi, ricorda Adrienne Rich,4 è una politica che localizza geografi-
                                                 
2 Derrida, Il monolinguismo dell'altro o la protesi d'origine, Raffaello Cortina Editore, Milano 
2004, p. 13.  
3 Cfr. A. Lorde, Age, Race, Class, and Sex: Women Redefining Difference, in Sister Outsider. 
Essays & Speeches by Audre Lorde, Crossing Press, Berkeley 2007, pp. 114-123. 






camente la nostra posizione; tale posizione materiale condivide le idee e i per-
corsi di coloro che hanno contribuito, a loro volta, alla sua formazione. Bi-
sognerebbe chiedersi adesso come, ma, soprattutto, perché situarsi?  
Adrienne Rich, in Notes toward a Politics of Location scrive: «I was in 
reading poems by contemporary Cuban women that I began to experience the 
meaning of North America as a location which had also shaped my ways of 
seeing and my ideas of who and what was important, a location for which I 
was also responsible».5 È necessario situarsi perché siamo responsabili della 
nostra posizione e di come ci relazioniamo con essa. L’impegno di riconoscer-
la e di esplicitarla può contribuire a limitare il fuorviante interesse nel localiz-
zare in maniera arbitraria chi ci circonda. In breve, chiedersi “chi sono?” non 
lascerebbe più tempo e spazio per affermare dittatoriali “tu sei” o collettivi 
“noi siamo”, tanto meno per insinuare provocatori “tu chi sei?”. 
Scrive Adrienne Rich: «To say “my body” reduces the temptation to gran-
diose assertions».6 Queste asserzioni maestose sono molto più comuni di quan-
to immaginiamo, molto più dannose, e molto ben nascoste sotto la retorica 
dell’uguaglianza e dei valori “universali”. Sono asserzioni che vivono e pro-
sperano in quello che Trinh T. Minh-ha ha definito il “collettivismo riduzio-
nista”7, vivono nei “noi” e nei plurali che pretendono di rappresentare e rap-
presentarci tutte e tutti come una massa indistintamente confusa e assimilata 
a un unico trionfante ideale imposto dall’alto, in breve sono i plurali che rifiu-
tano le differenze. 
Il potere di questi plurali “indifferenti” non è solo distruttivo o alienante, 
ma è anche un potere capace di generare idee al singolare, idee che a loro vol-
ta reclamano una rappresentazione e pretendono di rappresentare qualcosa 
che, in quanto riduzione sommaria di realtà puntuali e situate, semplicemente 
non esiste. Questo procedimento trova ampio spazio in quella prassi politica 
che mira a una collettivizzazione forzata. Includere degli individui all’interno 
                                                                                                              
1979-1985, New York London, W. W. Norton & Company, New York London 1986, p. 211. 
5 Ivi, pp. 219-20. 
6 Ivi, p. 215. 
7 T. T. Minh-ha, Vertigine orizzontale: la politica dell'identità e della differenza in Critiche 
femministe e teorie letterarie., trad. e cura di di Raffaella Baccolini, M. Giulia Fabi, Vita Fortu-
nati, Rita Monticelli, CLUEB, Bologna 1997, pp. 185-202. 
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di una comunità, rappresentata a partire da una media astratta dei possibili 
partecipanti, disegna all’orizzonte un “noi” omogeneo, costante e asfissiante. 
Audre Lorde si situa così: «As a forty-nine-year-old Black lesbian feminist 
socialist mother of two, including one boy, and a member of an interracial 
couple […]»8 e usa più volte nei suoi scritti questa formula per presentarsi, in-
dicando con “presentarsi” il senso più materiale di collocarsi nel presente. 
Scrive ancora Lorde: «Ignoring the differences of race between women and 
the implications of those differences presents the most serious threat to the 
mobilization of women’s joint power»9. 
Secondo Audre Lorde, la sorellanza che purtroppo non esiste è quella for-
ma di solidarietà che dovrebbe fare tesoro delle differenze traendo da esse lin-
fa vitale. Il fatto che esistano delle differenze non dovrebbe isolarci, renderci 
incompatibili o mutuamente incomprensibili, perché, avverte sempre Audre 
Lorde, questo significherebbe rassegnarsi a quel divide et impera di chi si op-
pone alle battaglie per l’emancipazione e per i diritti di tutt*. 10 
Nello stesso saggio della Lorde viene declinato un altro tema collegato alla 
differenza, che riguarda la possibilità che abbiamo di condividere con altr* una 
stessa lotta, in modo da arricchirla delle molteplici differenze che ci attraversa-
no, ci appartengono e delineano. A questo punto non si può non ricordare una 
delle più famose e ricorrenti citazioni di Audre Lorde tratta da Learning from 
the 60s: «There is no such thing as a single-issue struggle because we do not live 
single-issue lives».11 Sembra di cogliere in questa frase una caratteristica dei 
femminismi che solo da qualche anno inizia ad avere l’attenzione che merita, 
ma che Audre Lorde, con le sue analisi sempre puntuali, aveva già portato alla 
luce negli anni Ottanta: l’intersezionalità, intesa qui come condizione impre-
scindibile della mobilitazione delle donne. Lottiamo sempre in una dimensione 
trasversale, ma ciò che è particolarmente interessante è la seconda parte della 
citazione della Lorde: «we do not live single-issue lives».12 
                                                 
8 A. Lorde, Age, Race, Class, And Sex, cit., p. 114. 
9 Ivi, p. 117. 
10 Cfr. A. Lorde, I Am Your Sister: Black Women Organizing Across Sexualities, in A Burst of 
Light. Essays by Audre Lorde, Sheba Feminist Publishers, London 1988, pp. 19-26. 






Audre Lorde introduce nel passo citato da un lato l’essere contempora-
neamente «lesbiche, femministe, socialiste e madri»13, e dall’altro, la risposta 
al come far dialogare queste molteplicità tra di loro, o meglio come ascoltare il 
loro inevitabile e inarrestabile dialogo. Questa situazione di trasversalità, che 
potremmo definire come molteplicità sincronica, viene elaborata da Audre 
Lorde partendo principalmente dalle seguenti prospettive: quelle che abbiamo 
appena affrontato, ovvero la possibilità di unirci senza voler o dover essere 
uguali per forza, la possibilità di portare avanti battaglie diverse e 
l’impossibilità di permettere che queste battaglie non si intersechino mai tra 
di loro; aggiungendo a queste una che ci apprestiamo ad affrontare: la possibi-
lità di incarnare una identità fatta di frammenti, che lei definisce hyphena-
ted14, ovvero “con il trattino”. 
Il concetto di identità con il trattino può essere la risposta al come far dia-
logare tra loro le componenti della citata molteplicità sincronica. Il primo pas-
so per iniziare a sgretolare l’idea di una identità assoluta è riconoscere che il 
confronto tra le differenze avviene già all’interno di noi stess*. Prima di passa-
re ad una analisi del concetto di hyphenated è forse opportuno chiarire come i 
due lati dell’identità divisa dal trattino (ad esempio: afro e american*, afro e 
tedesc*, afro ed europe*) siano collegati all’idea di alterità e di dialogicità. 
L’alterità può essere assoluta, sostiene Augusto Ponzio15, ovvero non esiste 
successivamente o in maniera dipendente da qualcosa o qualcuno, ma è già lì, 
in ascolto, ancora prima di invocarla. Di conseguenza i monologhi non esisto-
no, l’alterità alla quale ci rivolgiamo preesiste l’atto di individuarla. Inoltre, 
per Mikhail Bachtin16 l’alterità è la condizione stessa del processo dialogico 
che permette la conoscenza. In Audre Lorde si può individuare una idea simi-
le in quel carattere “in più” descritto nello stesso paragrafo del saggio sopra 
citato: «Our struggles are particular, but we are not alone. We are not perfect, 
                                                 
13 «As a forty-nine-year-old Black lesbian feminist socialist mother of two, including one boy, 
and a member of an interracial couple […]», in Age, Race, Class, And Sex, cit., p. 114. 
14 A. Lorde, A Burst of Light: Living with Cancer.  
15 Cfr. A. Ponzio, Signs, Dialogue and Ideology, John Benjamins Publishing Company, Amster-
dam/Philadelphia 1993, p.3. 
16 Cfr. M. M. Bachtin, E ̀stetika slovesnogo tvorčestva', Iskusstovo, Mosca, 1979; traduzione italia-
na L’autore e l’eroe, a cura di C. Strada Janovic, Einaudi, Torino 1988.  
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but we are stronger and wiser than the sum of our errors».17 L’alterità sarebbe 
dunque l’elemento che ci rende “più” forti e “più” sagge della somma dei no-
stri sbagli, qualcosa che non ci lascia mai nella solitudine dell’identità. 
Il dialogo tra le nostre differenti soggettività trasforma le nostre azioni in 
quella materia legante che si colloca tra una battaglia ed un’altra, rendendo 
meno “nostre” le varie soggettività che ci compongono e contemporaneamen-
te rendendoci più vulnerabili agli attacchi e alle aggressioni che ogni partico-
lare e singolare comunità subisce, anche quando crediamo di non appartener-
vi direttamente. Non si è mai meno appartenenti a una comunità perché con-
temporaneamente appartenenti ad un’altra, in altre parole non siamo meno o 
più donne se siamo anche lesbiche, o meno o più socialiste se siamo anche 
madri. Allo stesso modo, non illudiamoci di poter essere le “più” materno-
femministe, o le “più” lesbo-socialiste.18 L’unico dato che resta innegabile è 
che queste molteplicità oltre ad essere sincroniche siano anche in costante re-
lazione tra loro. 
La dimensione dialogica nella parola di Audre Lorde è presente anche sot-
to la forma di vere e propri domande dirette che rivolge a se stessa tanto 
quanto all’audience che ha davanti, o a chi legge i suoi scritti. Ad esempio, 
quando Audre Lorde scrive: «I ask myself as well as each one of you, exactly 
what alteration in the particular fabric of my everyday life does this connec-
tion call for?»19 utilizza una interrogazione rivolta a se stessa e a chi legge.  
La medesima citazione offre l’opportunità di tornare al tema delle differenze 
e della loro interconnessione. Mi piacerebbe soffermarmi sul termine “fabric”, 
tessuto, che lei usa per riferirsi al tipo di materiale che costituisce la vita di tutti 
i giorni. Ancora una volta è l’intreccio di singolarità a costituire la struttura del-
le nostre esistenze, e se guardiamo da vicino queste ‘singolarità’ intrecciate tra 
loro, scopriamo che sono a loro volta plurali, fino ad arrivare (probabilmente 
mai) a scoprire che l’ultimo singolo filo che costituisce questo tessuto, ammesso 
che esista, sarebbe troppo sottile e debole per sopravvivere in solitudine. 
                                                 
17A. Lorde, Learning from the 60s, in Sister Outsider, cit., p. 138, corsivo mio. 
18 Cfr. J. Derrida, Il monolinguismo dell'altro o la protesi d'origine, Raffaello Cortina Editore, 
Milano 2004, pp. 14-23. 





A questo punto vale la pena ricordare la storia della definizione hyphena-
ted per rendere ancora più evidente che le differenze che vivono in noi a vol-
te non hanno nome, ovvero non hanno un solo nome che le presenti, o, 
quando un nome lo hanno, questo nome non rappresenta mai integralmente 
la loro voce, ma ne disegna solo sommariamente il loro posto nel mondo. Nel 
documentario di Dagmar Schultz sui viaggi di Audre Lorde in Germania Die 
Berliner Jahre 1984-1992, Audre Lorde parla spesso alle donne afro-tedesche 
che incontra durante i suoi seminari sulla poesia delle donne nere tenuti nella 
primavera del 1984 presso la Freie Universität di Berlino. Per la prima volta il 
termine “afro-tedesc*” viene usato con la stessa ricorrenza del termine “afro-
american*” e nasce da un esperimento di auto riconoscimento, o forse sarebbe 
più corretto dire di mutuo riconoscimento interno alla comunità tedesca. Du-
rante una delle sue lezioni Audre Lorde chiede alle donne nere presenti in sa-
la di restare per conoscersi e parlare tra di loro, stimola così la domanda “chi 
sono?” di cui si parlava all’inizio di questo saggio. Audre Lorde non indica le 
persone presenti imponendo loro di restare, non le definisce, non si chiede 
dove siano quelle persone che ritiene debbano stare lì, pretendendo oltretutto 
che queste corrispondano all’immagine che lei ha di loro. Niente di tutto que-
sto, lei chiede solo alle donne nere di restare in sala per conoscersi. Da questo 
momento si crea una reciprocità e un confronto tra donne nere che fino ad 
allora non si erano mai messe in contatto e in relazione diretta o che erano 
state definite da termini che non avevano scelto. 
Dall’esperienza di confronto iniziata con le lezioni di Audre Lorde nascerà an-
che un libro intitolato Farbe bekennen20, titolo che in italiano si potrebbe tradur-
re come “facendo parlare apertamente i colori”, introdotto da un testo di Audre 
Lorde dove viene appunto approfondito il significato dell’espressione hyphenated: 
«We are the hyphenated people of the diaspora whose self-defined identities are 
no longer shameful secrets in the countries of our origin, but rather declarations 
of strength and solidarity. We are an increasingly united front from which the 
                                                 
20 Farbe bekennen, ed. Katharina Oguntoye, May Opitz, Dagmar Schultz, Berlin, Orlanda Frau-
enverlag, 1986; versione inglese: Showing Our Colors: Afro-German Women Speak Out, trad. 
di Anne V. Adams, University of Massachusetts Press, Boston 1992. 
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world has not yet heard».21 
Le parole di Audre Lorde sono qui, in quel futuro da lei pronosticato 
quando scrisse «I really feel if what I have to say is wrong, then there will be 
some woman who will stand up and say Audre Lorde was in error. But my 
words will be there, something for her to bounce off, something to incite 
thought, activity».22 Le sue parole restano ad osservarci tanto quanto noi os-
serviamo loro, in uno spazio di relazione e conoscenza libero da identità mo-
nolitiche e idee universalmente valide. 
Durante la quarta edizione del Festival delle Donne e dei Saperi di Genere 
- Nel segno di Audre Lorde, questa impossibile assimilazione delle parole di 
Audre Lorde si è subito resa tangibile, eppure si è comunque instaurato un 
dialogo per poterne trarre ispirazione e “istigare il pensiero”. Audre Lorde di-
chiara costantemente le differenze che la compongono, i suoi molteplici sé, e 
ci invita a non temere le differenze perché non potremo mai evitarle ed è inu-
tile bloccarci in guerre e annullamenti, è inutile ignorarci, è inutile schivare il 
confronto nascondendoci dietro un falso rispetto dell’identità, imposta dog-
maticamente, che vede nella molteplicità solo un «sovrappiù o una ricchezza 
di identità, di attributi o di nomi. Tale condizione tradirebbe piuttosto, in-
nanzitutto, una turba dell’identità».23 
Le nostre identità sono perennemente in questione e sono la questione. 
Siamo lesbiche, madri, donne, socialiste e porteremo sempre con noi le diffe-
renti parti di cui siamo fatte, saremo sempre outsider rispetto a qualsiasi in-
sieme che funzioni seguendo criteri di inclusione ed esclusione, di identico o 
diverso, perché la stessa istituzione di simili criteri implicherebbe una restitu-
zione di parte della nostra libertà. 
 
                                                 
21 R. P. Byrd, J. Betsch Cole, B. Guy-Sheftall (a cura di), I Am Your Sister. Collected and Un-
published Writings of Audre Lorde, Oxford University Press, New York 2009, p. 88. 
22 Ivi, p. 163. 
23 J. Derrida, Il monolinguismo dell'altro, cit., pp. 19-20. 
